Un bout de mon histoire. Rébiha. Ma grand-mère. La mère de ma mère qui est l’aînée de 11 enfants dont 8 encore vivants. On ne connaît pas son âge. L’est née dans les montagnes. Y a vécu jusqu’à ce qu’elle vienne en France. J’imagine le choc. Elle a entre 75 et 80 ans je pense, mais tellement fatiguée par sa vie. Mariée une première fois à 11 ans, un mariage pas consommé vu qu’elle était encore gamine, l’est quand même partie vivre dans sa belle-famille, son mari est mort, elle a épousé mon grand-père Chérif. Toute leur vie se sont détestés je crois bien ou alors faisaient bien semblant. Chérif est mort il y 5 ans, ça a changé des choses, en bien, en mal. Ça a changé.

Je crois que Rébiha m’aime assez bien mais on n’est jamais vraiment sûr avec elle. Je suis la seule de mes frères et soeurs à essayer d’aller la voir une à deux fois par an et à lui téléphoner régulièrement. Je sais qu’elle n’a pas toujours compris mes choix de vie, mais j’ai toujours été à part dans cette famille. Je suis la fille aînée de la fille aînée qui les a tous élevés, ça m’a énormément aidée pour faire mon chemin. Rebiha parle à peine français. Presque 50 ans de vie dans le nord de la France et peut juste dire bonjour, mélange beaucoup de petits mots simples à son arabe pour que je la comprenne quand on cause. Oui, moi par contre 36 ans avec ma famille et je ne parle toujours pas l’arabe de mes parents. Et quand je ne la comprends pas j'ai droit à un sale race qui me fait toujours éclater de rire et je lui réponds invariablement : la même que la tienne ! Elle est tatouée, au front, aux chevilles, aux poignets, je trouve ça joli. Parfois pour l'embêter je lui dis que c'est une rockeuse et que maintenant elle peut m'avouer la vérité. Mais non, l'aime pas ses tatouages anti mauvais oeil qu'on lui a faits au bled... Rebiha est douée pour le dessin, elle dessine divinement bien, quand j’étais petite me faisait des combats de serpents et de coqs sur de la terre battue, magnifique. À une autre époque, elle en aurait certainement fait quelque chose de ce don. Mais voilà pour cette génération-là, je crois que c’était surtout une question de survie.